Il divano, le pantofole, vestiti sciatti, fumare,
e bella, mia moglie.

A.

Rubo qualche minuto di rete alla sala convegni improbabile dove tra qualche minuto andrò ad arringare con incerta convinzione. Ma so dissimulare.
Mi spiace mancare dal bar ma in albergo un’ora sul web costa 20 euro.

Per questo lavoro girerò tutto il sud Italia e, mentre i miei colleghi toscani s’infastidiscono per chi piscia sotto al cielo e cantano le lodi del caffè o della vasca nella stanza d’albergo, io m’abboffo di cibo e avverto una sommessa nostalgia.
Del tempo in cui credevo che le cose cambiano e la volontà cambia le cose.
Stupido, io.
E mi spaventa l’odio che sento per ogni risata chic, ogni ipocrita scandalo, ogni imbarazzo di maniera.

A.

Asciugate le lampade
propose di strapparsi le unghie
e sorrise piena come un uovo.

S’accarezzo bene prima di procedere
raccolse il cuore in un panno
poi impugnò una pinzetta lucida,

sfacciata. Intorno una corona
le stavano pietre rivestite di camoscio
stese a guardarla agire precisa,

di traverso. Non potendo trattenere
la tosse mi esplose nel petto e sputai
fuori un’ombra muscolosa e quindi un’ombra bugiarda.

Che la raggiunse nell’attimo dell’ultima incisione
le prese il braccio, la pregò di esitare e permettere
a tutti il piacere, nonostante il rumore.

Quando si sentì tenere decise di mordersi
e di farlo fino a inghiottire, nulla potemmo fare,
e la mano le chiuse il respiro.

Asciugati i lampioni
la lasciammo sola
e tornammo a casa.

C’era un cane bruno davanti al portone
mi annusò le scarpe e lo lasciai fare,
finchè fu sazio.

A.