Cavia prese una camera in un albergo dall’aspetto assai pulito, non sopportava i colori di quel posto, un ingresso angolare dorato e marrone, che accostamento del cazzo. Prese la camera 305, gli ricordava una data di nascita, una data di nascita qualsiasi.

Ciondolò con un sorriso sornione davanti alla cameriera a forma di pera e lei gradevolmente rispose, mostrando fin troppo chiaramente di apprezzare; peccato, begli occhi, pensò Cavia guardandola segata in due dalle porte dell’ascensore.
Si grattò la testa scrollò dalla giacca un pulviscolo chiaro: una doccia, ti ci vuole una doccia, pensò Cavia trovando approvazione nei due vecchi schiacciati alle sue spalle. Non li aveva visti, avrebbe evitato loro quello spettacolo; per riparare fece un cenno col dito al cerotto che l’uomo anziano aveva sul mento, e lo fece come un figlio sa fare. Poi non indugiò e lo accarezzò con compassione sulla guancia fino al terzo piano.

La stanza profumava di fiori aspri, la moquette era blu e i mobili gialli. Va bene, è una stanza d’albergo qualsiasi, quello che cercava. Si spogliò nudo e si lasciò cadere sulle lenzuola per sentirle fresche. Erano lenzuola perfette, quelle sì perfette: chiare, d’un bianco generoso, e morbide come lenzuola già in uso da tempo ma appena ritirate dal sole. Il pene era timidamente scomparso, se ne rese conto appena disteso sulla schiena. Cavia lo tirò su ma non c’era verso di vederlo, così. Decise di lasciar perdere, meglio farsi una doccia. Fu dinanzi allo specchio: Cavia si accorse che il suo corpo magro, nervoso, ospitava un ventre flaccido, gonfio, molle. Da quando era così, da quando era diventato un brutto orologio da polso. Cavia non si rispose. Fece scorrere l’acqua calda ed evitò di toccarlo.